在山西省晋城市阳城县次营镇中心学校的课堂上，老教师武爱国被学生们围在中间，这节关于“力与运动”的实验课，孩子们觉得有趣极了。这学期，武爱国要教授两个年级的科学课和音乐课。

武爱国今年59岁。1981年，他高中毕业成为一名小学民办教师，来到阳城县北次营村任教。“那会儿，学校设在一座古庙里，夏天下大雨漏雨，冬天得生炭火取暖，条件挺艰苦。”回忆过去，武爱国禁不住感叹。

1984年，武爱国考上晋城师范学校，毕业后成为一名正式老师。多年来，武爱国扎根在家乡的山坳里，“哪里需要，就去哪里。”

武爱国见证了时代变迁和教育工作的进步。2007年，次营镇多个村小合并，成立了次营镇中心学校。这里有干净整齐的校舍、多媒体教室、标准化操场。学校还成立了乡村少年宫，开设了舞蹈、音乐、美工等7个兴趣班，山区小学的条件越来越好。次营镇中心学校还是一所寄宿制学校，大部分学生是留守儿童。武爱国与他们朝夕相处，希望让孩子们的童年时光多些温暖、多些快乐。

一晃40多年过去了，武爱国先后在7个乡村小学任教，教过语文、数学、科学和音乐，其中有一半时间担任班主任。“我生在这里，长在这里，没觉得在村小教书苦。”日复一日的守护，化为他朴素的话语。

次营镇中心学校最多的时候有700名学生，随着越来越多的学生去城里读书，现在只剩下约100名学生。明年，武爱国就要退休了，其他20多名老师还将继续坚守这方讲台。

《 人民日报 》（ 2022年11月02日 06 版）