晚上七点，记者通过群组连线，接通了海鹰航空公司某型号团队。对于记者的提问，他们笑着说：上个月北京刮了好几次沙尘暴，我们就在沙尘起飞的地方。

       从“喝上一口水，比吃一个西瓜还要甜”的酷暑到零下三十度的严寒，从平原、山地再到黄沙漫天的大西北戈壁，每一次飞行，他们都一同起飞。

        从否定到超越

       这是一型由海鹰航空公司负责研制的高性能无人机。并在年初圆满完成首飞试验。

       该型号研制历程跌宕起伏，经历了从自我否定到自我超越的完美蜕变。团队一开始论证的时候，为寻求稳妥可靠，对无人机性能并没有提出过高的要求。但型号总师刘总认为，无人机在性能上有挖潜的空间，团队也具备这样的能力，应当完成更高的目标。

       “当时心里有很大的触动，领导的支持和信任，赋予了团队极大的信心和勇气，我们开始不甘于平庸，决定放手一搏。”最终，从气动外形、机翼占比，再到结构选材等方面，最初的设计方案都被团队一一否定掉了。

       四年后，型号一鸣惊人，首度飞天便达成了论证的最优指标。“它使我们的无人机水平取得了很大进步，团队也实现了自我能力的提升，我们的信心更足了。”几个月过去了，王文强回忆起来，激动的情绪依旧。

       是试验队，更是突击队

       这支队伍不仅是一支试验队，更是一支敢于冲锋陷阵的突击队，正是凭借着钢铁般的毅力，攻克了无人机研制道路上的一个个堡垒。

       从平原到山地，从东北到西北，团队外场试验不易，几乎在和时间赛跑，一天当成两天过，经常性三地协作试验。夏战高温，冬迎酷寒。冬季，在零下30度的东北室外熬夜，烈日炎炎的夏日，有时要求“远离水源”，试验结束后，“喝上一口水，比吃一个西瓜还要甜。”

       团队里，丛岳和于海靖是一对儿“CP”，这是因为两人在队伍中是配套关系。丛岳负责无人机的控制设计，于海靖则把丛岳的设计变成现实。队员们开玩笑，如果丛岳的方案变化了一米，于海靖就得改变一里地。这对儿CP有一个共同的愿望——让这个型号更加智能自主。

       它是与丛岳相伴了4年的型号。现在，他已经搞不清到底是谁在陪伴谁。他说，从零变成现在，一路走来，一起奋斗，看着它一天天长大，就像培育自己的孩子。最让丛岳“头大头疼”的难题，是怎么把它变得更自主，这不仅是研发的客观要求，也是丛岳施加给自己的压力。四年多，他不停地调研、不停地计算，把前几年积累的经验和探索出来的新知识，统统用到了该型号身上。现在，看着自己为它设计的控制方法，看着它具备的航迹自动生成能力，看着它从零起步达到国际一流水准，丛岳有一种说不出来的幸福感。

       机务队长李文是一名土生土长的东北人，但他未曾料到，有一天会在零下30多度的东北室外熬过一整晚。那是首飞前夕，东北正值隆冬，为防止发电机因低温在第二天早晨打不着火，他主动申请守护发电机。那个晚上，李文就睡在了机场的应急车里。他每隔两个小时起来点火一次，让发动机工作半小时，一个晚上起来了5次。天亮后，队员们赶过来，温度传感器上显示的温度还是零下30度，夜里只会更冷。李文却仍旧神采奕奕，他问即将投入战斗的队友：“还需不需要帮忙？”

       一代更比一代强

       在队伍中，党员比例占一半以上，青年人员占比接近90%，而他们的平均年龄只有31岁。在4年的攻关中，党员和青年时刻发挥先锋模范和突击队的作用，为型号成功奠定了坚实基础。“外场试验队开展的党史学习教育，激励着这支队伍像鹰一样战斗。”外场试验队临时党支部书记说道。

       田茂江去年才毕业，入职后便一直跟着这支队伍，从河北到东北再到大西北。对于航天的“苦”，他从师兄师姐口中听说过，心里有一些预期，更让他铭记于心的，是队伍带给他的成长。“团队就和无人机系统一样，各个专业只有配合地这么密切，才能达成最终的目标。”在学校里，理论学习偏多，田茂江从没接触过这样大的型号。他很感激，第一次真正从事无人机研制，就从这么高的起点开始，学到了很多新东西。

       航天讲究传帮带，田茂江是王文强的徒弟，负责总体技术。“小田”很优秀，除了所学的飞行设计专业功底扎实，对飞行控制等各方面也都很了解，这引来不少人挖“王老师”的墙角。“挖墙脚”也成了大家工作之余的一个玩笑梗。而在型号副总师黄总看来，这不仅仅是个别现象，背后反映出年轻人知识结构的提升。“综合素质越来越高，一代更比一代强。”

       第一杯，敬家人

       记者在采访的时候，一眼望过去，群里有一半多人的头像用的都是家人照片，有的是刚出生没多久的可爱宝贝，有的是一家三口其乐融融的合影。但此刻，身为“丈夫”和“父亲”的他们，却在离家数千公里的大西北。

       外场出差成为了型号队伍的家常便饭，只要一走，最少都是一两个月，团队中出差时间最长的，一年有两百多天都在外场。作为家里的顶梁柱，他们远离亲人，常年在外奔波，“家人”成了心中最柔软的地方，也是最大的愧疚。

       去东北参加任务前，赵海旺三岁的女儿从妈妈口中得知爸爸要出差，第二天早上醒得格外早，哭唧唧说，爸爸我不让你走。在东北，一开始每天晚上八点，赵海旺准时接到女儿打来的视频电话，每次都问：“爸爸什么时候回来呀？”后来，女儿不问了，视频电话也没了。等赵海旺执行完任务回家，本以为女儿会飞扑上来抱住自己，但女儿看到爸爸，先是愣了一下，然后很平淡地喊了一句爸爸，等稍微熟悉了，她把赵海旺拉到妈妈面前：“妈妈你看，这是我爸爸。”女儿把“爸爸”当成一个陌生人了。赵海旺心里五味杂陈。

       去年在外场，首飞前夕，恰逢元旦，团队一起吃了一顿饭。饭桌上，大家端起酒杯，隔空敬了一杯酒，就像一个颇为隆重的仪式：“第一杯，敬家人！”

       在他们心目中，型号任务和家人站在天平的两端，是这些名校毕业的男子汉最难解开的一道数学题。

       文/李政昊